(Los Hnos. Albadalejo -Años 70- en una buhardilla del barrio madrileño de Malasaña).
Entrevista a los Hermanos Albadalejo (Crisantemo y Pasionario)
para la prestigiosa revista “Cést moi?”
(Julio 2023)
Periodista.- Se especula mucho con el lugar de nacimiento de los Hermanos Albadalejo. Nos gustaría dar la exclusiva a nuestros lectores del lugar que vio nacer a tan insignes personajes del mundo de la farándula y otras hierbas.
Crisantemo.- Los hermanos Albadalejo son gemelos, pero nacieron en pueblos distintos de un lugar que no quiero acordarme. Nuestra madre tenía el don de la bilocación; para los no iniciados: “persona que puede estar en dos sitios al mismo tiempo”, como San Martín de Porres. Y como no quiero acordarme, seguirá siendo un misterio nuestro lugar de nacimiento. Eso es lo que hay.
Periodista.- ¿Los hermanos Albadalejo creen que el lenguaje es un virus del espacio?
Crisantemo.- ¿Eso no era una idea de Guillermo el Travieso? Digo... ¿de William B.? Si en el espacio interior tenemos ya un cacao de aúpa, imagínese en el espacio exterior, que es mucho más grande. Allí tiene que haber virus de todos los colores. En fin... Si lo decía William...
Periodista.- ¿Alguno de los dos ha conocido el amor en algún momento de su existencia?
Pasionario.- Si se refiere al enamoramiento, hay que pasarlo, como cualquier enfermedad; y no hay vacuna.
Periodista.- ¿Los Hermanos Albadalejo tienen alguna afiliación política?
Crisantemo.- Más que filia, tenemos fobia grosso modo a la política que se cuece ahora por estos lares. No sé mi hermano, pero yo soy más de tirar la mano y esconder la piedra. ¿O era al revés? No, no. En fin, vamos a otra pregunta, que me estoy liando.
Periodista.- ¿Qué etiqueta le pondrían a la literatura que cultivan los Hermanos Albadalejo?
Pasionario.- Berza, cultivamos mucha berza.
Periodista.- ¿Cómo ven los Hermanos Albadalejo la poesía más joven, las últimas tendencias?
Crisantemo.- Yo las veo con gafas progresivas, que cuestan un riñón, por cierto. Unos tienen la fama y otros cardan la lana. Por lo que conozco, que no es mucho, hay de todo un poco como en cualquier época pasada (que fue mejor o peor, o inverosímil): verso cojo y manco... lírica zombi fluorescente... abismos con musgo al fondo... poemas con taquicardia congénita...
Periodista.- ¿Monta tanto Isabel como Fernando? ¿Lo pillan?
Pasionario.- Yo no pienso pillar nada. Quizá el que se ha pillado será usted.
Periodista.- Qué opinan de las corrientes apocalípticas reinantes
Crisantemo.- Que son corrientes y molientes. ¿Reinantes? Somos alérgicos a las monarquías.
Periodista.- ¿Entra en sus planes optar al Premio Nobel?
Pasionario.- Nosotros somos muy noveles siempre; no sabía que había un premio para eso.
Periodista.- No voy a preguntaros qué salvaríais del fuego, pero ¿de una catástrofe inminente?
Crisantemo.- Yo trataría de salvar el pellejo, luego ya, si fuera posible salvaría el silencio que hemos ido ahorrando para el futuro, que se prevé muy ruidoso.
Periodista.- Margarite Duras dice que la literatura es el único arte que exige practicarlo en soledad
Pasionario.- Los Hermanos Albadalejo somos muy solitarios, casi anacoretas.
Periodista.- ¿Los Hermanos Albadalejo son reales? Porque como estamos hablando por teléfono...
Crisantemo.- ¿Reales? ¿Otra vez con la monarquía? Ah, ya, reales de realidad, ¿no? Pues veamos, existir, existimos; ahora, ¿en qué dimensión? Vaya usted a saber. A veces me pellizco y luego pellizco a mi hermano, pero cada vez está más flaco y solo pillo hueso... no sé... la cosa es que seguimos remando. ¿Hacia dónde? Vaya usted a saber otra vez.
Periodista.- ¿Cuáles son sus influencias?
Pasionario.- ¿Influencias? Yo hablaría más de flatulencias. Y escribiría un pareado muy “inflatuoso”
Periodista.- ¿Los Hermanos Albadalejos son humanistas?
Crisantemo.- Yo no digo ni que sí ni que no, solo digo que si quiere que le cuente el cuento de la buena pipa.
Periodista.- ¿Creen Uds. en el progreso o en el regreso?
Pasionario.- Yo diría más bien en un progreso regresivo.
Periodista.- ¿Creen que la literatura puede cambiar el mundo?
Crisantemo.- Ja ja ja ja ja ja... y ja. Perdone, se me ha escapado, no he podido evitarlo. (Cantando): ¿Quien teme a Virginia Wolf, Wirginia Wolf, Wirginia Wolf...?
Periodista.- ¿Qué aportan los H. Albadalejo a la literatura actual?
Pasionario.- Nada, pero una nada ontológica.
Periodista.- Entonces, ¿para qué escribir, por qué escribir?
Crisantemo.- Para abolir las fronteras internas y externas. Algo parecido decía Michaux. Y si no era parecido, me adjudica la frasecita a mí.
Periodista.- De todo el mundo es sabido que los H. Albadalejo no conceden entrevistas. ¿Por qué esta vez sí?
Pasionario.- Para contradecirnos. Por pura contradicción.
Periodista.- ¿Creéis que el mundo ha cambiado después de la reciente pandemia?
Crisantemo.- De un tiempo a esta parte el mundo es un pandemónium, ¿quien lo despandemoniará? Se necesitaría algo más que una pandemia para que cambie la cosa; al menos para mejor.
Periodista.- ¿Podrían contarnos alguna anécdota curiosa que le haya sucedido en su exótica existencia? La versión corta, por favor.
Crisantemo.- Bueno, yo suelo salirme por la tangente casi siempre. Es decir, tengo un carácter oblicuo, o algo así. Una vez me miré en un espejo y el que salía reflejado era mi hermano. Me teñí el pelo enseguida y me puse a bailar como un poseso. Me miré de nuevo en el espejo y ya me reconocí. Todo tiene un límite. La identidad se escabulle rápidamente si se la deja suelta.
Pasionario.- Ya quisiera, como le ocurre a mi hermano, que cuando me miro al espejo saliera él; yo no me veo ni yo.
