Ya viene el negro zumbón

Ya viene el negro zumbón…

Chicago. Noche cerrada. Estoy en la cama de un hotel de mala muerte, en el umbral del sueño, Ha sido un día agotador. Me sobresalta un ruido espantoso en la calle. Suena a catástrofe irreversible. Hago un esfuerzo y me asomo a la ventana. Parece un accidente de circulación entre dos coches. El de atrás ha debido colisionar con el de adelante, que estaría parado o habría frenado bruscamente por alguna razón. La niebla es intensa, y el polvo y el humo provocado por el brutal choque no me dejan ver bien la escena.

Bajo a la calle por si hay algo que pueda hacer. No hay nadie en recepción. Al intentar acercarme a los coches, veo que de uno de ellos, el que se estampó contra el otro, sale un hombre renqueante y desaparece por un callejón lateral. Del otro coche sale, tambaleándose, alguien que no alcanzo a ver del todo. Su cabeza está envuelta en niebla, polvo y humo, pero si puedo ver que está cargando una escopeta de cañones recortados. Retrocedo antes de que me confunda con el del otro coche. No se si lo he conseguido. Entro en el hotel. La puerta es de cristal y los goznes chirrían. Subo a mi cuarto y cierro la puerta con llave. Le doy un par de tragos a la petaca de whisky que siempre me acompaña y me tumbo en la cama. Suenan unos pasos por el pasillo. Pasan de largo. Silencio. Caigo rendido de sueño.

Sueño que he tenido un accidente con mi coche. Del maletero salen rodando latas de conservas de todo tipo, que se abollan al botar contra el asfalto, produciendo una extraña sinfonía metálica. Salgo del coche e intento recuperar las latas. De un cabaret sale una mujer que me pide que le de algunas, no le importa que estén abolladas. Le regalo varias. No podía negarme: la mujer se parece a ¡Silvana Mangano!. “Es” la Silvana Mangano que canta “Ya viene el Negro Zumbón” en la película “Anna”. Me sonríe y desaparece dentro del cabaret.

Dentro del sueño siento que hay algo que está en su sitio, pero no se cómo encajarlo. Lo que está en su sitio es una tremenda erección. No sé cómo encajar que la erección está provocada por una ganas terribles de orinar. Lo que tengo que hacer es… orinar… ahora caigo, medio dormido aún. Al final me despierto y descargo todo el líquido en el retrete del diminuto cuarto de baño de la habitación. Demasiada cerveza y whisky el día anterior.

Me asomo a la ventana. Está empezando a clarear. Parece que comienza un día espléndido, sin niebla. Ni rastro del accidente de anoche. Bajo a la calle y busco un bar. Después del primer café repaso mi agenda: 25 de junio de 1952…