La Tarde

LA TARDE

Habíamos preparado el viaje con mucho cariño. Los dos necesitábamos desconectar y nada mejor para eso que un viaje a un país desconocido e inquietante. El trayecto en barco resultó agradable; día y medio de relax tumbados en la hamaca en cubierta, observando el mar, leyendo, charlando, tomando aperitivos en el bar etc.

Llegamos a nuestro destino casi al medio día. Una retahíla de chiquillos nos llevaron los bártulos del barco al hotel buscando una propina. Allí iban ellos gritando y sonrientes con el caballete, las pinturas, la guitarra, las maletas.

Una vez instalados en la habitación desde la que se veía por una ventana el mar y por la otra el desierto, bajamos al restaurante. Nos sentamos a la mesa y vemos que de pronto oscurece fuera y las luces de la sala se encienden. En lugar de la comida, nos ofrecen el menú de la cena. Miramos por la ventana y no es que esté nublado o haya un eclipse, es que han salido las estrellas y una luna menguante aparece desde detrás de unas dunas. Mi mujer y yo nos miramos sin entender nada. Preguntamos al camarero por este extraño suceso, -oiga, por favor, ¿Qué ha pasado con “la tarde”?, - el camarero ponía cara de no saber de lo que estábamos hablando. Le repetimos la palabra “tarde” en seis o siete idiomas, incluido algún dialecto del continente donde nos encontrábamos. Pero no entendía de lo que hablábamos.

Resignados a medias, pedimos la cena, que consistió en una insípida vichyssoise y unos huevos revueltos con setas que resultaron magníficos. Dimos un paseo en silencio por las dunas del desierto, aún perplejos con la pérdida irremediable de una tarde completa. Por fin nos decidimos a hablar del tema:

¡no es posible que nos usurpen la siesta, la hora del delicioso té, el paseo vespertino, y esas ideas que surgirían sin duda para convertirse luego en poemas, dibujos, canciones….en esas horas mágicas en las que la luz va menguando poco a poco hasta ser vencida por la oscuridad de la noche!

Nos fuimos a dormir al hotel. A la mañana siguiente recogimos nuestro equipaje y nos plantamos en el puerto a esperar la salida del primer barco que nos llevara de nuevo a casa. La próxima vez nos informaremos mejor de las “curiosidades” que nos podemos encontrar en el lugar elegido para desconectar de nuestra “rutinaria” vida.