I want you

I WANT YOU

Estaba algo cansado. Llevaba unas tres horas de viaje en mi vieja Harley cundo en los alrededores de Duluth, Minnesota, vi a un lado de la carretera a unos cuantos mochileros sentados en el suelo a la puerta de una especie de viejo almacén que parecía abandonado. Paré la moto y entré en aquel lugar. Atardecía y por los grandes ventanales laterales entraba un sol tibio que iluminaba débilmente una estancia cargada de humo. Había mucha gente de aspecto desgarbado, autoestopistas, vagabundos, beatnicks… que se sentaban en el suelo, apoyados en las paredes y escuchaban en silencio respetuoso a un músico que tocaba la guitarra al fondo del almacén, sentado en el suelo, como ellos, con su guitarra y su armónica. ¡Era Bob Dylan! si, al principio me pareció una broma o una alucinación, pero no, era ¡EL!

Estaba tocando en ese momento un tema de su disco “Another side…” concretamente “All i really want to do”, terminó la canción, carraspeó un poco y alguien le pasó un cigarrillo. Siguió con otra canción, “Black Crow Blues” y luego con… me di cuenta que estaba tocando toda su discografía correlativamente. Busqué un sitio lo más cercano a él y me senté en el suelo. Pude ver enfrente de mí a Ginsberg que garabateaba en un cuaderno de forma febril. Sin darme cuenta me había sentado al lado de un tipo que en ese momento roncaba y que al fijarme bien en su cara y su pelo alborotado y sin peinar desde hacía varios años, pude constatar con gran sorpresa de que se trataba de Gregory Corso. De vez en cuando, alguien pasaba con bandejas de sándwiches y jarras de té que repartía entre los presentes. Ahora le tocaba el turno a “Girl from the north Country”, Johnny Cash que surgió de las sombras con su camisa y pantalón negros, la cantó un dúo con Bob. Luego desapareció en la oscuridad. Un vagabundo me ofreció una cerveza y yo le di un cigarrillo, me preguntó muy bajito si yo era inglés, le dije que no, que era español, pero que lo mismo podría haber sido congoleño, creo que no me entendió, pero se rió un buen rato.

Bob paró de cantar y se echó a dormir una siesta. Momento que aprovechó Tom Waits para levantarse, dar unos pasos de baile marca de la casa, lanzar el sombrero al aire, intentar cogerlo, pero se le cae al suelo, hace una pirueta muy digna, lo recoge del suelo, se lo pone y sale por la puerta de los servicios. Aprovecho para estirar las pierna y descubro en una esquina a un tipo bebiendo a morro de una botella de tinto barato, era Jack Kerouac; lo saludo con la mano, me parecía que lo conocía de toda la vida, el soltó un pequeño gruñido y siguió acariciando a un gato que estaba enrollado a sus pies. Bob despertó de su siesta y continuó con las canciones por orden cronológico. Solo con su acústica y su guitarra pero había canciones en las que se podía “oír”, no sé si eran imaginaciones mías, el teclado, la eléctrica, el violín etc…

Atacó “I want you” y casi se me saltan las lágrimas, entré en trance, aquello era algo mágico, irreal, la gente estaba como hipnotizada; parecía que en cualquier momento alguien chasquearía los dedos y todos despertaríamos de aquel sueño maravilloso; pero Bob seguía y seguía incansable, tema tras tema, con pequeñas pausas para tomar un poco de té o un bocado.

Así, canción tras canción, transcurrió un tiempo que no sabría medir. Después de tocar el último tema de su último disco, guardó su guitarra en la funda y la armónica en el bolsillo, se levantó, fue hacia la puerta y salió a la luz del día. Nosotros nos quedamos en aquella semi oscuridad un rato más, en ese estado hipnótico; nadie quería romper el hechizo…