Las Memorias de Afram

LAS MEMORIAS DE AFRAM

Tengo poco que contar de mi vida. Ha sido muy sencilla; nada del otro mundo. Mi nombre es Afran, por el gran río. He vivido, desde que nací, en el límite de la selva y la sabana. Primero en una choza familiar, luego, cuando me emancipé, construí una choza para mi mujer y para mí. Y ahora, en una choza individual en plena selva.

Lo que puedo recordar de mi vida es esto: desde muy pequeño siempre me ha gustado correr, he sido muy veloz. Mi primer susto fue al entrar en el río, creía que se podía correr allí también. Pronto me di cuenta de que no. Mi primo me agarró por los pelos y me sacó cuando ya había tragado mucha agua. Mi primo me enseño a nadar y enseguida aprendí a pescar. Me reía de todo, me llamaban Afran el “risueño”. Si una gacela que acechaba se asustaba con mi presencia, yo reía. Si un pájaro se posaba en una rama cercana y cantaba, yo reía. Si mi madre me regañaba por algo, yo no reía delante de ella, sería terrible, pero luego, a solas, me reía de su regañuza, no de ella. Mi madre era una mujer muy buena. Mi padre era serio, un gran guerrero, no lo conocí bien nunca, pero su mirada me decía que me quería y que confiaba en mi.

Las dos penas más grandes que recuerdo fueron, primero la muerte de mi padre y años más tarde, la de mi madre. Esta fue aún más grande. Ellos me enseñaron, a su manera, como vivir la vida, sin complicaciones. Sus escasos consejos me fueron muy útiles. Al principio no les hacía caso, pero poco a poco iban calando dentro de mí y fueron de gran ayuda. La muerte de mi esposa fue otra cosa.

Mi primer amor fue mi único amor. Una tarde, empezando a anochecer, una niña del poblado vino hacia mí y me tocó el hombro. Empezó a reír como una loca y salió corriendo. Yo, al rato también reí pero no comprendía nada. Unos años después, esa niña estaba sentada cerca de una hoguera juntando piedras de colores para hacer collares que luego vendía a un comerciante que pasaba por allí camino de la ciudad para vendérselos a los turistas. Pasé junto a ella y la reconocí. Nos miramos, le hice un gesto con los ojos. Me siguió hacia la selva. En una pequeña gruta nos acariciamos la piel, nuestras respiraciones se agitaron pero pronto se acompasaron y entramos en otro mundo. Después de estar un rato abrazados, nos separamos, luego, en silencio, salió primero ella de la cueva y al rato salí yo. Algo había cambiado. Al día siguiente fui a hablar con el padre de la muchacha y él consintió la boda. Fue una ceremonia muy sencilla pero la fiesta que siguió fue de las que se recordarán siempre.

Vivimos felices en nuestra nueva cabaña. Mientras ella vivió, no conocí la soledad ni la tristeza. Me dedicaba a cazar y pescar, ella seguía vendiendo collares al comerciante y siempre acudíamos a las fiestas que se celebraban en el poblado a bailar y reír con todos. Tuvimos cuatro hijos, tres varones y una hembra. Todos eran risueños como yo y hermosos como ella. Cuando mi mujer murió, no encontraba la forma de sobreponerme. Me pasaba el día de caza y no volvía hasta bien entrada la noche para no ver a nadie. Mis hijos ya eran lo suficientemente mayores como para valerse por sí mismos. Poco a poco fui acostumbrándome a mi nueva vida. Nunca pensé en casarme de nuevo, a pesar de que algunas mujeres acudían a mi choza con intención de que las tomara por esposa. Hay algunas cosas que no cuento, solo son para mí y a nadie le interesa.

Viví unos años con mis hijos en la choza hasta que ellos fueron marchándose y formando sus familias respectivas. Conseguí, sin apenas darme cuenta, la serenidad que necesitaba para vivir. Viviendo día a día, apartando los pensamientos tristes y siguiendo una disciplina diaria que solo rompía de vez en cuando para darme un respiro. Eso me venía muy bien.

Ahora ha llegado mi hora, hace una semana que me fui al centro de la selva, construí una pequeña choza al lado de un arroyuelo y espero, solo espero lo que tenga que venir. Vuelvo a reírme si un pájaro canta en una rama cercana o una gacela se asusta al verme allí sentado en el suelo en medio de la selva.