Luz de Estrella (II)

(II)

Luz de Estrella

Rosa vivía en un edificio enfrente de mi casa; ella tendría trece años y yo catorce. Le pedí a mis hermanas que me enseñaran a hablar con las manos y así poder comunicarme con ella de balcón a balcón cuando empezaba a oscurecer, después de volver del colegio.

Una tarde se atrevió a proponer un encuentro, el primero, en la azotea del edificio donde yo vivía. Con bastante peligro, consiguió llegar hasta allí sin ser vista. Nos dimos un largo y tembloroso abrazo, apretados fuertemente el uno contra el otro sin decir palabra. Fue un abrazo con olor a lápices “Alpino” y gomas de borrar “Milán”. Aún recuerdo el “olor” de aquel abrazo.

El siguiente encuentro furtivo fue en un portal de una casa que encontramos subiendo una cuesta detrás de los edificios donde vivíamos y que parecía otro mundo. Nos dimos un abrazo con el mismo “olor” y luego un torpe beso con sabor a chicle “Bazooka”.

Hubo otros encuentros pero estos son los que más recuerdo. Bueno, el último fue bastante extraño. Llevábamos un tiempo sin vernos, la cosa se había enfriado y yo había empezado a “salir” de nuevo con Lola, mi primera “novia”, que había regresado del colegio interno. Rosa me propuso un encuentro en la terraza de mi casa de nuevo. Cuando nos encontramos me puso un dedo en los labios para que no hablara. Estaba temblando. Me dio un papelito doblado y se fue. No la vi nunca más. En el papel había una frase escrita con su letra menuda: “Cuando una estrella muere, su luz no muere con ella”.

El tiempo pasó y alguien me dijo que se había casado con su profesor de matemáticas de la universidad. Más tarde me dijeron que al cruzar una calle en Granada, un coche la mató.

A veces, cuando hago limpieza de cajones en mi mesa, entre plumas oxidadas, relojes sin tiempo y gafas rotas, aparece el papelito, leo la frase y hago el gesto de romperlo pero al final desisto…