Desde el Frenopático

DESDE EL FRENOPÁTICO

Los días y las noches solo se separaban por una membrana invisible. Apenas me daba cuenta del cambio. Las mañanas me las pasaba gritando por los pasillos, con distintos tonos de voz, desgarradores, agudos, roncos, histéricos o tiroleses. No veía a nadie, solo sombras fugaces que doblaban las esquinas o traspasaban los umbrales de las puertas. Al mediodía entraba en el comedor y en una de las mesas más apartadas, mi preferida, encontraba la comida servida. Se oía un rumor de voces y ruidos de platos y cubiertos junto con algunas risas apagadas, pero no se veía a nadie.

Las tarde las pasaba dando paseos por el inmenso jardín medio salvaje, acariciando árboles y plantas, conversando con ellos, son magníficos contertulios. Los pájaros me huían según me acercaba a ellos, eran cobardes. Luego me sentaba en algún banco a esperar que la luz se fuera retirando lentamente. Yo observaba el fenómeno con los ojos semicerrados y los oídos bien abiertos; en ese momento se oyen cosas interesantísimas, se revelan profundos secretos que muy pocos conocen.

Cuando la luz se retiraba por completo me iba a mi habitación donde encontraba en la mesita un vaso de leche y unas galletas; no encendía la luz, abría la ventana para que entrara el aire de la noche y después de tomar mi frugal cena, me acostaba. Alguien debía entrar de noche a arroparme pero nunca pude verlo. Enseguida caía en un sueño profundo. Casi siempre soñaba con murciélagos y delfines. Se comunicaban entre ellos telepáticamente o algo parecido. Los murciélagos contaban a los delfines las anécdotas ocurridas por tierra y aire durante la jornada y los delfines le comentaban a los murciélagos detalles insólitos de la vida submarina.

Cuando entraba el sol de madrugada por la ventana, me vestía con la bata blanca y salía a gritar por los pasillos. Una mañana, cuando me encontraba eufórico en medio de un grito esperpéntico, alguien palmeó mi espalda al mismo tiempo que pronunciaba mi nombre…