El Paseo II. Relato

EL PASEO

No todos los días está uno “estupendo”. Si hubiera tenido alas me habría sentido alicaído. O sea que no estaba fino. Me puse el sombrero y casi sin proponérmelo me encontré en la calle dando un paseo. Al principio no fijaba mi vista en nada concreto, miraba al suelo (por si las cacas de perro) o al frente para no chocar con los árboles y farolas en las aceras. Poco a poco fui fijándome en la gente con la que me cruzaba. Nadie me miraba a la cara o si lo hacían, me parecía que era solo por unos segundos, como un control fugaz, un reconocimiento, nada más. Pasé delante de un banco donde tres viejecitos hablaban de lo que les tocaba comer ese día; alcancé a oír que uno decía:

-Pues hoy toca gazpachuelo y jureles-

-Que suerte, a mi me toca otra vez “puchero papas”

Pasé por un parque y observé a un corro de niños que jugaban a algo parecido al escondite. Una joven pareja, que vigilaban a su hijo, discutían por el destino de sus vacaciones:

-¿Qué te parece Nueva Zelanda?-

-Pues…no se… no me mola mucho la idea…-

Sin darme cuenta fui integrándome en el ritmo de la ciudad con sus ruidos de coches, semáforos, castañeras, bares bulliciosos, parques umbríos, jóvenes pavoneándose, señoras parlanchinas, petimetres con maletines, viejecitas con biznagas en el pelo, vendedores ambulantes de pescado, autobuses repletos echando humo, fruterías con la mercancía en las aceras, inmobiliarias, estancos, comercios chinos…

Nadie advirtió mi presencia en ningún momento, a pesar de que observaba todo con el mayor descaro.

Llegué al portal de mi casa un poco más animado que al salir; entré en el ascensor le di al botón del cuarto piso y quise mirarme en el espejo para ver si en la cara se notaba una mejora en mi estado de ánimo, pero… ¡no había nadie en el espejo!, ¡no me reflejaba!

Sentí una angustia terrible, quise tocar el espejo pero mi mano no tocaba nada, me daba la impresión de traspasar la materia o que yo no existía materialmente, o era el miedo que tenía. ¿Era el espejo el que no reflejaba la verdad? ¿O el espejo no mentía y yo no existía materialmente? En ese momento, cuando estaba a punto de dar un grito, el ascensor se paró en el tercero, entró una señora con perfume de señora, peinado de señora, bolso de señora y voz de señora:

-Hola, Pepe, ¿de vuelta del paseíto, no?, te acompaño al cuarto y luego bajo

Me quedé de piedra pero reaccioné:

-…Hola Matilde, si, hace un tiempo excelente para pasear (disimulé como pude)

-Pues nada, hasta luego, ahora me toca a mi; hay que ver, han quitado el espejo del ascensor para cambiarlo por otro más nuevo; ¿conoces el dicho ese de que eres más aburrido que un ascensor sin espejo? jajaja, hasta luego, Pepe.

Entré en casa temblando todavía y fui a la cocina a por una cerveza. Mi mujer, desde el salón me preguntaba:

-¿Estás mejor, Pepe?

-No sabría que decirte, Puri. (Le contesté con un hilo de voz; me senté en el sillón y me bebí la cerveza del tirón).