La película

"La “película”

                En una de mis vidas futuras me llamé Vícktor Campanella (sí, me llamé: eso del pasado y futuro depende de desde  donde estés viendo la “película”)

                Pues eso, que cuando salía a la calle después de un riguroso afeitado, duchado y desayunado, al pasar por el portal, una voz en off me saludaba en estos términos o algunos parecidos:

                -Buenos días señor Campanella, tiene usted un apellido muy tintineante. Esta mañana está usted impecable, como siempre. Que tenga un buen día.

                Y yo contestaba casi siempre de esta guisa:

                -Váyase usted a la mierda, esta mañana está usted especialmente insoportable, o sea, como siempre.

                Y salía a la calle como si cada mañana fuera distinta, como si hubiera siempre una oportunidad de descubrir las “Américas”. Pero aquella mañana empezó vulgar, como tantas otras. Saludos del tendero de la esquina, visita al escaparate de la tienda de sombreros por si había algún nuevo modelo (ni por esas), semáforo en rojo para los peatones y si había un charco, el coche de turno pasaba a toda hostia y nos ponía perdidos. Por fin alcanzaba el parque y la vieja vagabunda me ponía la misma cara de pena  y yo, como siempre,  le daba algunas monedas. Me sentaba en el mismo banco de siempre por ver si se sentaba aquella mujer tan hermosa y simpática que se sentó a charlar conmigo en una mañana de 1.968 (estamos en el 2016), pero ni por esas. Lo normal es que se sentara algún pesado que me quería vender algo: un libro de poemas, una chaqueta de aviador o una máquina de cortar el césped. Le daba su ración de pan migado a los pájaros y me iba al bar a tomar el aperitivo. En el bar nos traíamos el mismo juego de siempre el camarero y yo; cada vez que entraba por la puerta, el cabrón de Ernesto (el camarero) siempre repetía el mismo ritual:

                -Dinggggggggggg  Dongggggggggg, el señor Campanella acaba de entrar por la puerta del bar

                Yo lo  miraba con cara de estrangulador de Boston, me sentaba en el mismo taburete de siempre por ver si se sentaba a mi lado aquella chica rubia teñida, encantadora y desinhibida que charló conmigo cinco minutos en 1969 como si yo fuese un tipo interesante, pero ni por esas tampoco.  Me tomaba mis dos cervecitas, hablaba con Ernesto de las cosas más estúpidas de las que se puede hablar y me largaba a casa.

                Esa mañana me dio por desobedecer las normas de circulación más elementales y me salté el paso a nivel, con fatales consecuencias. El tren me dejó como a esas monedas que poníamos de críos en las vías para que quedaran bien planitas. Pues eso.

                Después de aquello me reencarné en un tipo que se llamó Calixto Gong; ni que decir tiene que la cosa iba a peor. Pero eso es otra historia. En la actualidad, que ya no se cual es con tanto lío, me pusieron un nombre que no me gustó nada y me lo cambié por Adolfo El Sigiloso. Me hago el sordomudo, lo cual está lejos de la realidad, pero quien sabe cuál es la realidad a estas alturas de la “película”.