La Fama

La Fama

            Era un escritor mediocre, pero él no lo sabía. ¿Mediocre para quién? Pues no sé, pero seguro que era mediocre. Me explico. No había alcanzado la fama que anhelaba, pero esto no es motivo para considerarlo mediocre, la fama es un mero “accidente”. Y por eso mismo, por no ser famoso, quería que su obra trascendiera de alguna forma. Pensó en el suicido para obtener el reconocimiento deseado y que todos hablaran de su obra, incluso dejaría alguna novela póstuma, que da mucho prestigio;  pero ¿cuál sería el motivo de su suicidio? ¿Qué carta dejaría para la posteridad justificando tamaña decisión? Se puso a escribir notas de despedida, pero no daba con una que resultara “genial”, una que pudieran citar con orgullo otros escritores o lectores en un futuro. Ahí se dio cuenta de que algo fallaba. ¿Cómo un escritor que presume de ingenioso no da con el tono, la medida y el color que merece una nota tan importante como es la despedida de este mundo mediante un sonado suicido?

            Empezó a dudar de su talento, lo que le provocó una gran melancolía. Sin darse cuenta, al entrar en ese estado neblinoso de duda melancólica, se fue convirtiendo progresivamente en un escritor con una profundidad y visión únicas que antes no llegaba a vislumbrar. Trabajó durante un tiempo sumergido en esas profundidades, olvidándose de la fama o el reconocimiento. También se olvidó de la idea del suicidio. Publicó su nueva obra que con el tiempo fue reconocida en su justo valor. Su nombre empezaba a circular en revistas literarias y círculos culturales del país, incluso traspasaba  fronteras y sus libros se traducían a varios idiomas.

            Cuando la fama le llegó de golpe, fue como un vendaval que arrasó con todo. Le cambió la vida. Entrevistas, reuniones, conferencias, editores  en su busca, mujeres que le admiraban y querían una cita, artículos para suplementos dominicales etc.…

            Después de un tiempo soportando los envites de la popularidad, se sintió cansado de todo, dejó de escribir y como su obra empezaba a dar jugosos beneficios, incluso la mediocre, que se había vuelto a editar dado el renombre que había adquirido, compró una casa de madera junto a un lago, apartada del gran bullicio. Allí, en plena naturaleza y en soledad, se dedicó a pescar y a leer a los clásicos junto a la chimenea. Nunca nadie más supo de aquel escritor que anhelaba la fama y que cuando le llegó, se retiró por no poder soportarla. Murió de viejo, la muerte le sorprendió dormido en su cama, en una noche tormentosa de otoño, mientras llovía a mares sobre las mansas aguas del lago.