Nowhere man (Dedicado a Paco Nowhere man, a quien si no)

NOWHERE MAN

Muy temprano en la mañana me senté en un banco del parque. Había llovido con fuerza de madrugada pero ahora parecía que la cosa se estabilizaba. La gente empezaba a bullir igual que las hormigas después de la lluvia, tan cabezotas ellas, reparando los destrozos, recolectando alimentos por si vuelve a llover, yendo y viniendo con un orden que solo ellas entienden. Pero quien soy yo para criticar a las pobres hormigas, ellas no pueden hacer otra cosa que la que hacen, igual que los “humanos”. Por eso, la gente iba y venía atravesando la plaza donde me senté; cada cual con la tarea que tenía encomendada. Yo observaba, esa era mi tarea, parece ser. La de otros era ser ciclista, dramaturgo, pescador o las tres cosas a la vez (*) Como iba diciendo, yo observaba, y observé a un anciano que reía junto a un árbol mirando el intenso tráfico que absorbía la rotonda junto a la plaza. No se de que se reía el anciano, pero lo hacía con tantas ganas que a veces parecía que iba a perder el equilibrio; al rato se subió los pantalones que los tenía un poco caídos, sacó un pitillo, lo encendió y siguió su camino. Desapareció por la puerta del café de enfrente. Lo imagino pidiendo un café con orujo para desayunar.

Dos mujeres en la treintena pasaron junto a mi, hicieron como que no me veían, en realidad me miraron tan rápidamente que era casi imperceptible para el ojo humano, pero noté como acentuaban sus contoneos y erguían sus cuerpos para parecer más esbeltas. Esto lo hicieron sin aparente esfuerzo, como si fuera una cosa muy natural. No se si soy muy susceptible, pero me pareció que fue así. Solo pude captar un par de frases antes de que se alejaran:

- …solo que a mi no me apetecía en lo más mínimo, menudo capullo…

- …pero hija, podías haber aprovechado, era una ocasión única para sonsacarle…

Un hombre joven caminaba, muy ensimismado en algún asunto importante, de la mano de su hija de unos tres o cuatro años, que iba dando saltitos y cantando una canción inventada probablemente:

-Yo soy la mas lista/tu eres el mas guapo/Pili la mas tonta/Paco es un gusano….

Se me acercó una viejecita con una biznaga en el pelo:

-¿le molesto si me siento, joven?

-¡de ninguna manera, señora!

-Uy, pero si yo no soy ninguna señora, joven-

-¡que se cree usted eso, señora y además le sienta muy bien la biznaga!

-Uy, no me estará cortejando, eh, joven? Que no estoy para esos trotes

-no mujer, no se preocupe

-Me he sentado para recuperar fuerzas, voy al mercado a comprar avíos para un puchero. Ya me marcho. Ha sido usted muy amable

-Vaya usted con dios, señora-

Apareció un inmigrante subsahariano muy alto, con la piel absolutamente negra y brillante, llevaba una gran bolsa en una mano y en la otra una escultura de madera, posiblemente una jirafa. Al pasar a mi lado me sonrió con una facilidad pasmosa. Me costó corresponderle de forma tan abierta, aunque creo que lo conseguí a medias y seguramente apreció mi esfuerzo.

Un relámpago iluminó la plaza y al rato sonó un trueno considerable. Comenzó a llover de nuevo. Abrí el paraguas y ví como desaparecía toda la gente de la plaza en unos minutos. Solo los coches circulaban arriba y abajo, lentamente, en procesión. Algún despistado corría bajo la lluvia hacia donde el destino le había marcado aquel día.

Me dio por ponerme a silbar una canción, no me di cuenta de cual era hasta que pasó un rato:

HES A REAL NOWHERE MAN
SITTING IN HIS NOWHERE LAND
MAKING ALL HIS NOWHERE PLANS FOR NOBODY

(*) Alfred Jarry fue las tres cosas a la vez y algunas más. Antes de morir le preguntaron por su último deseo, ¡pidió un mondadientes!