(Niño del circo)
(ver post anterior)
IV
En
el portal de su casa, Telesforo encontró a un zagalillo sentado en
un escalón con la cara entre las manos. Parecía triste y por eso se
atrevió a preguntarle:
- ¿Estás perdido?
- No
- ¿Tienes hambre?
- Mmmm, si
- ¿Quieres subir y repartimos unas salchichas?
- Bueno
Subieron
al cuartucho y Telesforo pasó por la sartén las salchichas, dividió
la barra de pan en dos, metió una salchicha en cada trozo, partió
el tomate en trocitos, le hecho sal y un poco de aceite y se sentaron
en la diminuta mesa a comer.
- Bueno, cuéntame, ¿te has escapado de casa?
- No tengo casa
- ¿Y tus padres?
- Mi padre es un poeta medio famosillo y mi madre ama de casa. Pero se separaron. Mi padre solo vivía para la poesía y mi madre se cansó y se buscó un maromo que la quisiera. Yo no quise quedarme con ninguno de los dos y me largué. No me hacían ni puto caso. Ni se han preocupado de buscarme.
- Entonces ¿Dónde vives?
- Trabajaba en un circo, pero ayer me escapé y el circo se fue a otro pueblo
- ¿Cuántos años tienes?
- Trece
- ¿Y qué hacías con trece años en un circo?
- Pues de todo un poco, pero parece ser que tengo facilidad para inventar melodías y mientras lavo a los animales, les doy de comer o ayudo a los payasos a vestirse, canturreo sin parar cancioncillas inventadas. Hace unos días, me llevé una sorpresa morrocotuda, un cantante famoso estaba cantando una de mis cancioncillas por la radio, con su orquesta y todo eso. Me quedé de piedra. No comprendía nada. La Mujer Barbuda, que es amiga mía, me dijo que había descubierto a uno de los músicos que tocan en el circo copiando en una partitura las canciones que yo inventaba. Luego se las pasaba al director del circo y este las vendía a una casa de discos. Se estaban forrando a mi costa y a mi solo me daban de comer y un sitio para dormir. No aguanté más y me escapé. Que se jodan.
- Qué cabrones los del circo. ¿Y qué piensas hacer ahora?
- No se. Quisiera ser inventor. Inventar algo que a nadie se le haya ocurrido antes.
- Claro, de eso se trata, si es un invento, a nadie se le habrá ocurrido antes (bromeó Telesforo)
- Ya, pero tiene que ser algo que sirva para desenmascarar a los cabrones que engañan a gente inocente. Un aparatito que los detecte, como a un billete falso.
- Estaría muy bien eso, chaval. Adelante.
Terminaron
de comer y Telesforo se echó una siestecita. Cuando despertó, el
zagalillo se había marchado. En un trozo de papel higiénico dejo
una escueta nota con letra temblorosa: “Gracias por el bocata,
estaba de muerte”
A
Telesforo le dio bastante pena la desaparición del chaval. Le
hubiera gustado ayudarlo y encontrarle un trabajo pero luego pensó
que probablemente su destino estaba marcado y a él no le tocaba
intervenir. Al menos habían compartido un almuerzo. Siguió un rato
echado en la cama mirando por la ventanita cómo corrían las nubes
hacia el este. Le quedaba un cigarrillo pero no tenía cerillas. Se
puso el cigarrillo en la boca y se quedó con cara de bobalicón
recordando el momento tan mágico que había pasado con Esperanza
esa mañana.
Por
un momento creía que había sido un sueño, pero de eso nada, en el
bolsillo del pantalón tenía un papelito con el número de teléfono
de la chica. Llamaron a la puerta. No esperaba a nadie. Nunca
esperaba a nadie - ¿Quién será? - (se preguntó)
(Tomás y Telesforo)
Abrió la puerta y
¡sorpresa! Aparece Tomás, un viejo amigo del instituto que hacía
ya unos años que no veía:
- ¡Hostias, Tomás! ¿de donde sales, cabrón? ¡Qué sorpresa!
- Joder Tele, estás igual de feo que antes o más (risas)
- Pues tú estás medio decrépito y empiezas a quedarte calvo (más risas)
- Pues ya ves, estoy de paso y me acordé de tu dirección. Menos mal que no te has mudado.
- Pues sigo aquí, anclado y sin muchas perspectivas de cambio.
- ¿Sigues escribiendo aquellas poesías cochambrosas sin pies ni cabeza?
- No hago otra cosa en mis ratos libres, pero nadie quiere publicar mis poemas. Dicen que son rarísimos.
- Y tienen razón, pero lo raro tiene su público también. Son unos mamones estos editores. Yo dejé de escribir y ahora estoy de fábula. Me he buscado un trabajo de barman en un pub de moda.
- ¿Y de mujeres, qué?
- Bueno, he salido con algunas desde entonces, pero estoy mejor solo. De vez en cuando, sin compromiso, salgo con alguna amiga del bar en plan “sexo de mantenimiento” jejejeje. Más que nada para no oxidarme.
- Pues yo hacía tiempo que no me comía una rosca, pero ayer…
- Pero ayer ¿qué?
- Pues eso, que conocí a una chica especial. Solo fue una mañana, dando un paseo y conversando, pero me quedé…colgadísimo. Algo mágico. Tengo su teléfono.
- Pero…suelta la gallina de una vez, joder, no me dejes a dos velas.
- Pues nada, que nos vimos en un bar, ella me habló y salimos a pasear y a charlar por su barrio y me transporté al paraíso. Nunca antes me había pasado algo así.
- ¿Eso es todo? De poesía solo no se vive, Tele. Hay que ir hasta el fondo de la cuestión, y no es una metáfora.
- Ya, pero esto es especial. Ya habrá tiempo para todo, eso espero al menos
- Tú sabrás, siempre has sido rarito. Venga, te invito a una cerveza, tengo algo de presupuesto.
Salen a la calle
charlando de sus cosas como en los viejos tiempos del instituto,
cuando se reunían y el mundo desaparecía. Solo existían sus
historias inverosímiles, sus planes imposibles, sus colocones de fin
de semana, sus poesías estrafalarias, sus chistes malísimos, sus…
En el bar, delante
de unas cervezas y una ración de patatas bravas, parecía que nada
había cambiado entre ellos pero, en los silencios, cuando se miran
por unos segundos a los ojos escrutándose, si que se nota una
especie de pequeño abismo que antes no existía. Ellos lo disimulan,
pero ambos lo saben.
Se despiden con un
abrazo en la misma puerta del bar y prometen verse más a menudo, aún
sabiendo que nadie es dueño de su destino; pero ¿quién sabe?
Fin de la 1ª Parte. Continuará... y las cosas ya no serán tan "normales"
.jpg)
