Viceversa

Viceversa

Cuando estaba embarazada de mi madre (si, aunque parezca raro) me ocurrieron cosas muy extrañas. Todas las estatuas querían contarme sus secretos. Llamaban mi atención guiñándome un ojo o siseándome muy flojito cuando pasaba a su lado. Sin ir más lejos, paseando por la plaza del 2 de Mayo, las estatuas de Daoíz y Velarde me miraron a la vez y me hicieron señas para que me acercara. Me acerqué y me dijeron que ya estaban hartos de estar en esa posición tan ridícula y que ya había llovido mucho desde la rebelión contra los franceses. A ellos, a estas alturas, ya les caían bien los franceses y todo, así que no sabían porqué tenían que estar allí todo el rato haciendo el gilipollas en medio de la plaza. Yo no tenía ni idea de que contestarle a unos trozos de piedra tallados, así que tomé la decisión de alejarme en lo posible de las plazas donde habitaban esos monstruos parlantes. No me consta que a alguien más le haya pasado lo mismo que a mí.

Pero eso no era todo, cuando decidí no hacerle caso a las estatuas, me siguieron ocurriendo cosas fuera de lo normal. Mi marido, tan nervioso y activo él, que antes del embarazo mantenía unas terribles batallas verbales conmigo por cualquier cosa y siempre quería tener la razón, ahora, mientras estaba embarazada de mi madre, con las hormonas descolocadas, le montaba yo unos pollos tremendos por un quítame ahí esas pajas, y él, muy tranquilo, siempre me respondía: “Mira Asun, tú lo que tienes que hacer es quererme, lo demás no importa un carajo”, y se quedaba tan pancho. Eso me ponía peor y tenía que controlarme para no tirarle una sartén o lo que sea a la cabeza. Luego, con el transcurso del tiempo, llegué a comprender un poco su actitud, pero entonces…

Otra cosa digna de resaltar era que tenía siempre la impresión de estar perdiendo el tiempo. Hiciera lo que hiciera, estaba perdiendo el tiempo tontamente. Para qué hablar, si nadie me entendía. Para qué acostarme si apenas iba a dormir. Para qué comer, si luego lo vomitaba casi todo. Para qué parir, si no iba a dar a luz a una hija, si no a mi madre. ¿Por qué me pasaba todo esto a mí? Como todavía no tenía madre, no podía irle con el cuento y que me consolara. Y como tampoco conocía un precedente semejante, no podía comparar y sacar conclusiones de ningún tipo. En fin, una época horrorosa que para mí se queda.

Llegó el momento del parto. Yo estaba muy nerviosa, nunca había parido a mi madre y no sabía por donde iban a salir los tiros. En el último momento me desmayé y no me enteré de nada. Cuando me entregaron a mi madre con su pijamita y su gorrito para no perder calor por la cabeza, me entró una ternura que nunca había sentido. Una vez que nos dejaron solas a las dos, mi madre, tan chiquita ella, me miró y me dijo: “Bueno, ya está bien de mirarme y dame de mamar, que tengo hambre”. Me sentó como un tiro, nada más nacer y dándome órdenes. Le dije muy resuelta: “Oye, mona, tú serás mi madre pero yo te he parido, así que las cosas claras, aquí quien manda soy yo”. Le di de mamar y aparentemente se quedó tranquila. Luego, las cosas no fueron tan fáciles. Siempre había un tira y afloja, una lucha de poderes entre ella y yo, una tensión que se palpaba, aunque en público nos mostrábamos como madre e hija ejemplares y nadie podía imaginar que la madre era la hija, y viceversa.