La chapa

La chapa

             Saliendo del Museo Picasso de Málaga de ver una exposición sobre “El Factor Grotesco”, recibo una llamada de mi hijo mayor. Me dice que quiere presentarme a su nueva novia, que si podemos vernos en casa en una hora. Le digo que claro, como no.

             Vuelvo a los servicios de la sala de exposiciones para ver que aspecto tengo (hace tiempo que no me miro en un espejo) Sorpresa: ¡mi cabello está formado de hebras de oro de unos veinte centímetros! Las hebras son anárquicas, como si tuvieran vida propia. Me paso la mano abierta a modo de peine para intentar domar esa intrépida cabellera pero, al instante, vuelve a su estado “natural”. No hay modo. Lo dejo por imposible y salgo a la calle.

            Mientras me decido o no por entrar en alguna tienda para comprar un sombrero de lo más corriente para no parecer extravagante, me doy cuenta de que voy ¡descalzo! Parece ser que últimamente no le he dedicado mucho tiempo a mi aspecto exterior. Abandono la idea del sombrero y busco una zapatería. Encuentro una bastante extraña pero que no dejaba lugar a dudas, en la puerta colgaba un cartel donde con letras bien grandes estaba impreso: “ZAPATERÍA PARA PERSONAS EXIGENTES”

            Yo no me consideraba ni de lejos una persona exigente, pero tenía urgencia por comprarme unos zapatos para parecer una persona medio decente a los ojos de la novia de mi hijo (aunque el hábito no haga al monje, pero no solo hay que ser bueno si no parecerlo, que se yo…)

            La zapatería parecía más una lavandería o una sala de máquinas tragaperras que una tienda de zapatos. No había dependientes, solo varias máquinas donde detrás de un cristal  exhibían un modelo de zapato distinto. Las máquinas funcionaban con monedas y yo no tenía cambio. Salí fuera y busqué un bar. Pedí un refresco y al salir, el camarero me preguntó si iba a la zapatería, le dije que sí y me contestó que me llevara la chapa de la botella del refresco que acababa de beberme; ¿por qué? pregunté  y me dijo que enseguida lo sabría. Salí de allí con la misma zozobra y siguiendo con el absurdo ritmo desde que me miré al espejo en la sala de exposiciones.

            Busqué un zapato que pasara desapercibido, que no llamara la atención; imposible, todos eran espectaculares. Opté por unos de gamuza azul. Introduje las monedas exactas y le di al botón. Una voz de ultratumba sale de la máquina: “Introduzca la chapa, hombre de dios” Di unos pasos hacia atrás como hace Ronaldo antes de un tiro libre. Luego los volví a dar hacia delante, saqué la chapa del bolsillo y la introduje con saña en la rendija. La voz de ultratumba retumbó: “Gracias, es usted una persona exigente” Al cabo de unos segundos y después de unos ruidos y un tembleque extraño, salen de la parte inferior de la máquina unos zapatos de piel “roja, como los del Papa”. Me lío a patadas con la máquina, pero como estaba descalzo me hice daño en los pies. Dejo los zapatos rojos encima de la máquina que me prometía zapatos de gamuza azul y salgo a la calle.

            Llego a casa y ya estaban allí mi hijo, su nueva novia, mi hijo pequeño y mi mujer. Espero las miradas de desaprobación o al menos de sorpresa, pero nadie parece advertir nada raro en mi. Mi hijo mayor me presenta a su novia que me parece muy simpática y mi mujer me pregunta si quiero beber algo, que le da la impresión de que vengo algo “cansado” (ella me conoce bien). Le digo que gracias pero que voy al servicio a refrescarme primero. Ya a solas, delante del espejo, compruebo que mi cabello es el de siempre. Me miro los pies, y allí están mis gastados zapatos normales y corrientes que uso a diario porque son comodísimos. No comprendo nada. Deduzco que algo me ha debido de afectar en la exposición sobre “El Factor Grotesco”. Vuelvo al salón, abro una cerveza,  me quedo con la chapa en la mano observándola absorto durante unos instantes. La novia de mi hijo me pregunta: ¿Coleccionas chapas? Y le contesto ¡Si yo te contara! Y pasamos a otra cosa, gracias a que mi mujer es muy hábil y desvió la conversación hacia temas gastronómicos (cosa que mi hijo pequeño agradeció de inmediato) Casi era la hora del almuerzo y todos teníamos hambre.